工房倭人　旅枕

　皆さんは、飛行機に乗って、自分だけ機内食が配られなかった、そんな経験はおありでしょうか?
私は2度ばかり、あります。
勿論、深夜のフライトで眠っていたから、という訳ではありません。
　私が使う飛行機は、大体が格安チケットですから、確かに、現地を深夜に飛び立って、なんてことも珍しくはありません。
　飛行機に乗り込んで、ようやく狭いシートに落ち着いて、時計を見たら午前2時、どう考えても普通の人がご飯を食べる時間ではないのに、それから1時間もしますと、ゴロゴロと銀色のワゴンが転がって、機内食がやって来ます。
　こんな深夜に、それがサービスとしてまかり通っているのもおかしな気がいたしますが、実際、これを喜ぶ人のほうが多いようでして、みんな、待ってましたとばかりに食事を始めます。
　私、この光景を見るといつでも、貧乏人って嫌だなぁ、と思います。
何を寝ぼけているんだ、俺は飯なんかいらないよ、そう言って、この押し付けがましい非常識なサービスを、突っぱねてやったらどんなに気持ちがいいでしょう。
しかし、現実に突っぱねてやるのはなかなか難しいようでして、どうして難しいかと考えますと、やはり人間、タダには弱い、これに尽きると思うのです。
　機内食って、決してタダではないのですけど、なんとなく、タダな感じがしますよね。
タダなら何でも貰っておこう、腹が減っていなくたって、食わなきゃ損した気持ちになる。
そんな心理が働きまして、実は私も、深夜の機内食、ねむい目を擦りながらも大いに食べるタチであります。

　しかし一方で、先程申し上げましたように、その実は別としましても、私、貧乏臭い振る舞いが嫌いです。
おっ、配り始めたな、なんて、すかさずテーブルをおろして準備する、今か今かとそわそわと待つ、そういうの、私、絶対駄目なのです。
　ねむたくて参ったな、俺はいらないのに、なんて顔をして、眼光鋭く脇目で観察、前の人の順番になった辺りでおもむろにテーブルをおろします。
この時点で、ドリンクは勿論のこと、大抵は2種類ある中から選べる食事も、心の中ではとっくに決まっているのです。
それでも、やれやれ、なんて顔をして、肩をすぼめて見せるのが、私の機内食の貰い方であります。

　ところがその時は、乗務員の方が何でもないような顔をして、すいっ、と私の横を素通りして行ってしまいました。
さては食事を切らして補充に行ったかな、と目で追うも、どうやらそういう訳でもないようです。
後ろの人にはちゃんと配っておりまして、ガチャガチャとフォークの音が鳴り始めた深夜の機内、物事は私をおいてどんどん進行していく様子でありました。
隣は、と、俄かに目の覚めた思いで盗み見ますと、反対側の通路からちゃんと配られているではありませんか。
おお、貧乏人は嫌なものです。もうアルミ箔を剥がして、嬉しそうに何かをつついている。
　こんな時、通りのよい声で、「エクスキューズミー」と声を掛けられたら何の問題もないのですが、私、常日頃から、人に聞き取りづらいと指摘される、もごもごとした喋り口、何度か声を掛けましても、一向気づいてくれる気配がありません。
その内、気がつかなくてもいい近くの席の乗客が、私の置かれた状況に好奇の目を向け始め、私、この時、自分のお膳立てした折角のすまし顔が、機内食になんて如何にも執着のない孤高のエコノミークラス、その偶像の本質が、非情な手段を持って試されていることを理解しました。

　私は、なるべく目立たないように席を立ち、すでに3列くらい後ろに遠のいてしまった乗務員の肩を叩いて、
「私にも、機内食ください」
　こんな惨めな思いを、2度ほど経験しております。

　旅仲間から聞いた話に、機内食にまつわるこんな話があります。
　日本からの飛行機に乗りまして、機内食を配られる際、その人は、白人女性の乗務員に、
「Chicken or Gyu ?」
と尋ねられたそうです。
　ギュウ?ギュウって一体何なんだ、とその人は思いまして、色々考えてみたが分からない、結局無難にチキンを選んだのだそうです。
ところが何ということはない、ギュウとは牛であったことが判明し、しかし、ギュウだけ日本語で言うかねぇ、なんて笑い話でした。
　すると、同じ座にいた別の人が、そういうのなら俺にもある、と話し始めましたのが、やはり日本からの飛行機で、これも同じく外国人の乗務員だったそうです。
その人は、「Continental(洋食) or Macnoach ?」
と尋ねられまして、マックノーチ?マックノーチって何なんだ、何故かその人はコックローチ(ゴキブリ)を頭に思い浮かべたりして、やはり無難にコンチネンタルを選んだのだと言いました。
マックノーチは幕の内、何だか落語のネタのような話でありました。

　私、この話を聞いた時に思いました。
　もしこの人が、ギュウを頼んでいたならば、もしかしたら見たこともない、ギュウという、何かを凝縮したような不思議な塊が食べられたかも知れない。
もし、マックノーチを頼んでいたならば、そうですねぇ、赤くてひげが黄色いゴキブリが出てきたでしょうかね。
いずれにしましても、千載一遇、私なら、チキンなんて頼まないけどなぁ。