工房倭人　旅枕

　川崎から那智勝浦を経て、高知に向かう船があります。
　私は以前、伊豆に移る前に、四国に移住しようかと考えまして、視察を兼ねて一週間ばかり、あちらをうろついたことがあります。
結局は、不動産を見るでもなく、ただ饂飩を食ったり、蜜柑を食べたり、何の成果もなく帰って来ましたが、元々が何の根拠もない移住計画ですから、別段それでいいのだと思います。
この時やはり、自称海の男の血が騒ぎまして、この川崎発高知行きの船に乗り込んだのでした。

　深夜に出港しまして、朝の6時に勝浦港、昼近くには高知に到着してしまう短い船旅でありました。
　初めての航路となれば、私はいつでもディカプリオを夢見ておりますから、まあ、その分余計にがっかりさせられました。
　韓国船に負けず劣らずのボロ船で、奮発して取った2等和室は、畳4畳の穴倉のような暗い部屋、
こんなところにいたらまずやられてしまう、と思いました。こういうマイナス思考が何よりもいけないんですね。
結局私は、そのほとんどの時間を、ロビーや甲板で過ごす破目となりました。
　乗り合わせた乗客も数えるほどで、これでよく成り立つものだなぁと、要らぬ心配をいたしましたが、もっとも、川崎港の煤けた景色を思い出せば、この船、貨物輸送が主な役目なのかも知れません。

　夕食は時間が決まっておりまして、何ともお粗末なビュッフェスタイルでありました。
　背もたれの壊れた硬い椅子、シミのついたテーブルクロス、ミートボールに餃子といった、どうにもちぐはぐな取り合わせ。そのどれもこれもが、ひどくどぎつい味付けで、ほとんど食が進まなかったことを覚えております。
　ところが、私のすぐ近くで食事をする青年、年の頃二十代、どういう事情があってか分かりませんが、小さな体にひどく不釣合いなダブルのスーツをヨレヨレと着て、これがまた、むしゃむしゃと、余程腹が減っていたのでしょうか、見ているこちらが気持ち良くなるような食べっぷりでありました。
　乗客が少ないものですから、この青年、便所に行っても風呂に行っても、とにかくあちらこちらでよく出会います。いつでも必ずダブルのスーツ姿で、私を含めた他の乗客、それからこの船のくたびれた雰囲気、その中でひとり異質な光を放っておりました。遠くに彼の姿を見かけると、ひょこひょこと、まるでスーツが歩いているようでした。

　たいして具合が悪くなることもなく、船はほぼ定刻通りに、高知の港に着きました。
　ガラーンとした、ベンチと自動販売機の他には何もない、寂しいターミナルでした。
迎えのないのは私ばかりで、下船した人々は早々と姿を消して、私はひとりぽつねんと、呼んでもらったタクシーを待ち続けました。
　この時、例のダブルの青年が、やはり迎えの車に乗り込む姿を目にいたしました。
迎えに来ていたのは、青年より年下の、ちょっと悪びた格好をした、弟分、といった感じの男の子でした。
「兄貴ィ」と言ったかどうかは分かりません。青年が手にした鞄で彼の頭を小突いたり、それは如何にも親密な、久し振りの再会といった様子に眺められました。
　私は何しろ暇なものですから、これを見て、ははあ、とひとり勝手に合点したのでした。

　恐らく青年は、久し振りの帰郷なのだと思います。
それももしかしたら、東京に出て、初めての帰郷なのかも知れません。
都会の暮らしをダブルのスーツで着飾って、その姿は、船の中で見た時よりも、大いに溌剌と、胸さえ張っているように見えました。
またそれを、憧れのまなざしをもって見上げる弟分の純朴さ。ふたりの笑い声。

　バタンとドアが閉じられて、青年の車が砂埃を上げて走り去ると、辺りは急に静かになったようでした。
　私はぼんやりと、人の暮らしっていいものだな、と思いました。