工房倭人　旅枕

　先日、野暮用で、三島まで出掛けました。
その帰り、以前から気になっていた立ち寄り湯に寄りました。
　夜の8時を回っており、家まではまだ、1時間半は掛かる距離がありましたが、、赤ん坊が産まれてから、なかなか風呂に行く機会もなく、久し振りの独り身をいいことに、ひとっ風呂浴びて帰ろうと考えました。

　一見、健康ランドのような大きな建物なのですが、いつ通りかかっても、ガランと巨大な駐車場には、車が数台停まるばかり、その夜も、やはり同じようでありました。

　館内に入って、まず、あれっと思いましたのが、照明が妙に薄暗いことでした。
それから、気味が悪いくらいに静かなのです。
　フロントには、黄色い作務衣を着たおばさんが、ひとりぽつりとつっ立って、広いロビーを見渡すも、あとはひとりの従業員も、お客さんもおりません。

　フロントの左手にある土産物屋は、一応は営業しているようなのですが、まばらに積まれた品物は、
薄っすらと白く埃を被るよう、時折、ウゥーンと地鳴りのような唸りを上げる古い冷蔵ケースには、
ソーセージやらチーズが1、2個、一体、何のために置かれているのか分かりません。
　また、その向かいにあるレストランは、入り口に太いロープが掛けられて、テーブルの上には雑多に
椅子が積まれており、どうやら、大分前から営業していない様子でした。

　想像以上の寂れように、私、俄然、わくわくとしてまいりました。
フロントで、これまた随分と使い込まれた、ふにゃふにゃのタオルを受け取って、風呂に入る前から
もう、大変な掘り出し物に出くわしたような気持ちになりました。

　風呂へと続く長い廊下は、表からでは分かりませんでしたが、建物が斜面に建つためか、途中、
2つも3つも階段を下り、この廊下も、よせばいいのに赤い絨毯なんかが敷いてあり、大変カビ臭くて陰気です。人のいない静けさに加えて、館内には、何の放送も、BGMも流れておらず、
シーンと静まり返る暗い廊下は、何処まで続くのか分からないようでした。
　どんどんと、深い穴倉に向かっているような、そんな気持ちになりました。

　この廊下の途中で、私、あるものが気になって仕方がありませんでした。
それは、至るところ、しつこいくらいに貼られた手書きの貼り紙です。
例えば、

　「段差あり　足元注意　支配人」
　「館内禁煙　支配人」
　「ご自由にお飲み下さい　支配人」

　等々、何でもかんでもお終いに、必ず「支配人」と書かれています。
　雰囲気が雰囲気でもあり、「支配人」というその肩書きが、重く、不気味なものと思えてなりませんでした。

　風呂は、思いのほか立派な、川べりの半露天でした。
大きな湯船がひとつあるばかりの簡素なものでしたが、川の流れる音と、生い茂る木々の梢に月も覗いて、なんだ、いいではないか、と、ちょっと拍子抜けするようでした。

　湯煙の向こうには何人かの人影もあり、駐車場に車もいくらかあったことだし、やはりまるっきり客がいないわけではないのだと、私、少し胸を撫で下ろすようでした。
　ところがこの人影、なんだか様子がおかしいのです。
浴室は、廊下に増して薄暗く、おまけに私、目が悪いですから、てっきり相客とばかり思っておりましたが、よく見ましたら、なんと、そのどれもこれもが、石で出来たお地蔵さんだったのです。
つまりは、何を意図してかは分かりませんが、広い湯船のあちこちに、物言わぬ、お地蔵さんが立っているのです。
さすがにこれには、ぎょっ、といたしました。

　段々と、気味の悪さが立ってきて、早々に風呂から上がり、帰りしな、鍵を返しにフロントに寄りますと、先程のおばさんはもう仕事を引けたのか、代わって中年の男性が、やはりぽつりと立っておりました。バーのマスターのような赤いチョッキを着て、胸には、「支配人」と刺繍が入っておりました。
　ははあ、これが例の、支配人か。

　なんだか狐に化かされたような、そんな立ち寄り湯でありました。  

　昨日は朝の7時半から、村の道路掃除がありました。
そんなに早くからやらなくてもいいものを、やると言うから仕方なしにやりました。
年寄りばかりの集落ですから、別にこの手のことに労力を惜しむつもりはありません。
が、やっぱり心配なのは、早起きをしてお腹が下らないかしら、ということでした。
出先で腹が痛くなる、これが一番困るのです。
　昨日は上手い具合に、起きて早々お腹が痛くなりまして、それから昼近くまでの掃除の間は、
何事もなく済みました。
　これまでも、これからも、早起きをする度にお腹のことを心配して、それがきっと、私に課せられた
宿命なのだと思います。

　天気の良い一日でしたから、久し振りに額に汗して働いて、帰ってきてすぐにビールを飲みました。こういう時のビールって、本当に美味いものです。
あんまり美味しかったので、2本、3本と飲みましたら、体の疲れがどっと出て、日はまだ高く、
いつもなら、これから何かをしようという時間に、すっかり一丁上がりとなりました。

　一丁上がって、テレビをパチリと点けますと、ちょうど囲碁の対局が始まるところでした。
NHK杯決勝、だそうです。
　私、囲碁のことはさっぱり分かりません。そのルールさえ知りません。
しかし、決勝戦だというので、ひとつ見てみようかと腰をすえ、結局、お仕舞いまでテレビの前から
離れませんでした。

　珍しくそんなものを見る私に、妻が、「分かるの?」と尋ねまして、
「まったく分からない。囲碁といえば子供の頃、碁並べをやったくらいだよ」
すると妻は、自分も小さい頃、家に碁があって、碁石を舐めて遊んだくらいだ、と言いました。
碁石を舐めて遊ぶなんて、そんな遊び方があったのかと、私、感心いたしました。

　ひとつの対局を見通せば、そのルールくらいは察しがつくだろう、と考えましたが、これがひとつも分かりませんでした。パチリ、パチリと碁石を打って、一体何を競うのか。

　相手の石の四方を囲むと、それを取ることが出来るようで、
ははあ、さてはこうやって、囲って石を取る遊びかな、と考えましたが、
しかし、それにしては、ああ置けばいいものをああ置かず、結局、取り合った石の数も数粒です。
すると一体何なのだろう?この人達は、何をやっているのだろう?
　しばらくの間見続けて、分かったことは、石を置ける場所と置けない場所があるらしい、
ということだけでした。
　解説の人が、これは絶妙な手ですね、なんて言っても、何が絶妙なのか、どうしてそんな変なところに石を置くのか、考えても分からないことを考えて、興味は別に移るようでした。

　これ、ナントカ名人とナントカ十段の対局でしたが、この名人、とても若い青年で、考え込むと、
コリコリと爪を噛んでしまいます。
なんだか見ているこちらの指先までが、赤くヒリヒリとしてくるようで、ああ、テレビに映っているのに
おかしいなぁ、と思う反面、その集中に、名人たるものを見たような気もいたします。
とにかく、とても真面目で神経質な、頭で囲碁を打つようなタイプと見受けられました。
　一方、十段の方は、髪の毛がボサボサのおじさんで、焼酎焼けした赤い顔は、間違いなく酒飲みのものと思われます。
グシャグシャと頭をかきむしっては、始終ぶつぶつと呟いて、ああ、馬鹿な手だ、とか、石よ何処に行っちゃうんだ、とか・・。
かと思うと突然、バチン、バチンと自分の頬っぺたを叩いたりして、なんだか非常に面白いのです。
ドヤドヤと、泥臭い、揉まれた世界で囲碁を打ってきた人に違いない、そんな印象でした。

　そうなりますと、やはりこのおじさんを応援したくなりますが、結果は、僅かな差で、名人の勝ちでした。この僅かな差、というのも、その後の会話から察したことでして、いまいち何の差だかよく分かりません。
恐らくは、最終的にどちらの石の数が多かったか、ということなのだと思いますが、これも確かではありません。

　何をやっているのだか分からない人達を、1時間も2時間も見続けて、それでも面白かったというのは、勿論、私が暇であったからだと思います。
　しかし、やはり勝負事の真剣さには、形を飛び越えた真味というものがあるような気がいたします。


　

　

　  

　私、高校を出て、初めて一人暮らしをしたのが、富山でした。
千葉で生まれ育って、どうして縁もゆかりもない富山県に住もうと思ったのか、よく分かりません。
しかし、よく分からないだけに、何かしらの深い意味があったようにも思われます。

　とは言いましても、住んだのはたった１年ばかりでして、その後、1度や2度は訪れているはずですが、最後に富山の地を踏んで、20年ばかりの月日が流れます。

　富山の最初の印象は、水がうまいなぁ、ということでした。
水道の蛇口からゴクゴク飲んで、これがひんやりと冷たくて、本当に美味しかった。
なにせ私の実家は、当時、日本一汚れていると言われた、手賀沼を水源としておりますから、
これは尚更でありました。

　それから、富山といえば、やっぱり、自然。
遠く、雪をかぶった立山連峰が、冬の晴れた青空に、実によく映えました。
アパートの近くには、神通川という大きな川が流れ、私が住んでいたのは、富山市の町中でしたが、それでも、どこか悠々とした空気が流れるようでした。
また、腰丈まで深く積もった一面の雪景色も、忘れることが出来ません。

　しかし、当時はこういうものよりも、若者らしい刺激を求めていましたから、それならば、何故富山なんかに行ったのか、という気もいたしますが、とにかくあまりの平穏な毎日に、あっという間に飽きがきて、それからすぐに、東京の中野にアパートを借りたのでした。

　で、富山での1年間で、それでもいくらかの友人が出来まして、その大方は、富山を含めた、石川、福井、新潟辺りの、北陸の人間でありました。
　彼らからすれば、千葉からやって来た私は、東京の人間と変わらぬ都会の人間でして、
向こうはどうなのだ、などと、仕切りに東京のことを尋ねられました。
中には、一度も東京に行ったことがない、という者もいて、まあ、考えてみれば、これは別に不思議なことでもありません。

　その内の、福井の友人が、一度、私を頼って東京に出てきたことがあります。
私の家に数日滞在いたしまして、事前に調べてきた場所を、あそこに行きたい、ここに行きたい、と、
目の回るような毎日でした。

　で、どうしても、最後にディズニーランドに行きたい、と言うので、当時彼女もいなかった我々は、
男ふたりでいそいそと、ディズニーランドに出掛けました。
　その時、園内でレストランに入りまして、ハンバーグでしたかエビフライでしたか、とにかくその手の洋食セットを頼みました。

　するとこの友人、白い小皿に盛られたライスを、フォークの背にナイフで乗せて、すました顔をして食べたのです。
タイタニック号ならいざ知らず、ディズニーランドで、ですよ。
きっと、何処かで仕込んだテーブルマナーで、東京で田舎者に見られまい、という思いが働いたのだと思います。
　私、これを見て、田舎者だなぁ、と思いました。
これ、決して悪口ではなくて、なんだか心温まる、田舎者だなぁ、と思ったのです。
人の暮らしって、いいものだなぁ、と思いました。

　今日は、村の婦人会の集まりで、妻が午から出掛けました。
婦人会といっても、8人しかいないそうで、妻以外は皆、60代のおばちゃんです。
これが、下の町で、フレンチを食べるのだと聞いて、そんな話を思い出しました。

　まるで余談ですが、
今さっき、妻が戻ってまいりまして、「どうだった?」と尋ねましたら、第一声、
　「フレンチじゃあなくて、フランス料理だった」ですって。
妻よ、大丈夫かい?

　やっぱり、人の暮らしって、いいものです。  

　趣味は何かと尋ねられ、以前は、「焚き火である」と答えておりましたが、
何かの番組で、俳優の渡哲也が同じことを言っているのを聞きまして、こうなりますと、
なんだか真似をしているようで面白くありませんから、最近では違うことを答えるようにしております。

　しかし、焚き火は相変わらず好きでして、その何が良いのかと言いますと、
私、あの煙の匂いが好きなのです。
　勿論、火を焚いて、ぼうとする時間も好きですし、徒に薪をくべ直し、炎の形をあれこれといじくることも好きですが、あの煙の匂いを嗅ぐと、何故かしら、とてもいい気分になるのです。
　旅先の、色々な景色を思い出します。
　それから、子供の頃のことを思い出します。
　なんだか、とても懐かしい気持ちになります。
　
　耳で聞いたり、鼻で嗅いだりした記憶というのは、目で見たものよりも、余計に体に染み込んでいるような気がいたします。
これはきっと、頭の中で言葉に置き換えるという作業がないからなのでしょうね。

　いつになるかは分かりませんが、いずれ家でも買って、ひとつの土地に落ち着きましたら、
私、そこの寄り合いで、地域活性委員になろうと思います。
そうして、火祭りを提案しようと思います。
　海岸に、大きなやぐらを組みまして、それはもう、5階建てくらいある巨大なやぐらです。
これに火をつけて、ゴウゴウと燃える様子をみんなで眺める。
勿論、テキヤもいっぱい駆り出して、陽気な音楽も鳴らして、
これ、想像するだけでわくわくといたします。

　焚き火は心の奥にしまい込み、それではお前の趣味は何なのだ、と改めて尋ねられましたら、
最近は、「立ちションである」と答えます。

　男性諸氏、立ちションをしていますか?

　立ちションはいいものです。
何が良いって、気持ちが良いです。
狭い便所で用を足すより、広い空の下、星でも眺めながらする立ちションは、格別です。
　勿論これ、人目が気になっては折角の清々しさが台無しですから、きちんと場所は選びます。

　以前は夜しかしなかったものを、段々と、昼間でも平気でするようになって、
最近では、道を歩けば小便もしたくないのに、
　おっ、あそこは立ちションにもってこいだな、藪の加減が丁度いい。
なんて、考えるまでになっています。

　趣味というのは、どうしてもエスカレートしていくものでして、
例えば先程の焚き火の話、ある人が、ある海辺の町に引っ越しまして、その理由が、
火を焚くのに理想的な流木が集まるからだった、そんな話を聞いたことがあります。
　私の立ちションも、突き詰めていけば、例えば絶壁の上から命がけ、はたまた、技術に走れば、
鉄砲魚のように遠くの的にピシャリと当てる、なんて、おかしな方向にも迷いかねません。
　ちなみに私、海の中では必ずします。これがまた、いいのです。

　焚き火も立ちションも、もとは必要不可欠、至って自然なものですよね。
こういうなんでもないことが、趣味です、なんて言って通用する辺り、
やはり文明の大きな影を感じます。
　文明が蓋をしたもの。
やってみればまだまだ気持ちのよいことが、沢山あるような気がいたします。







　  

　先日、あるスーパーで、妻が化粧室に行きまして、ドアをノックしましたら、中から、
　「誰?」
と、返事が返ってきたそうです。
　別に、誰がドアを叩いたのか、気にして悪いことはありませんけど、まさかの応答ですよね。
妻はなんだか怖くなって、勿論、名前は名乗らずに、その場を後にしたそうです。

　妻のお母さんは、ちょっと天然気味の人でして、おまけに少し耳が悪いので、この手のちぐはぐな
やり取りが絶えません。
　お義母さんは、猫を2匹飼っていて、置物やら何やらと、とにかく猫関係のものが大好きです。
　ある時、私が、
　「お義母さん、いつからそんなに猫が好きなんですか?」と、尋ねましたら、
　「ん?月曜日から」
　私、これには笑いました。なんでも、仕事がいつからなのか、尋ねられたと勘違いしたそうです。

　またある時、お義母さんが、小さい頃に兄弟を亡くしたという話をしまして、私が、
　「病気ですか?」と、尋ねましたら、
　「ううん、ショウジ」と、答えます。
ははあ、恐らくは、ショウジという名の兄弟だったのだな、と分かりましたから、もう一度、大きな声で、
　「病気ですか?」
　「ううん、ショウジ」
　私、もういいや、と思いました。

　私の知り合いが、電車に乗っていて目撃したという話。
彼の目の前に座る親子、これがどうやら地方からやって来た親子であるらしく、親父の方が、
ズーズー弁で、仕切りに息子に話し掛けていたそうです。
　息子のほうは、まだ10代かと思われる若い子で、どうもこの親父のズーズー弁が恥ずかしい様子で、ひどく不愛想に、ボソボソと受け答えしていたそうです。
　まあ、知り合いから見ましても、親父は人目を憚らず、大声で、だべだべを連発して、
思春期の年頃の、この息子の気持ちも分からないではなかった、と言います。
　その内、いよいよ息子の堪忍袋の緒が切れまして、彼はひと言、親父にこう言い放ったそうです。
　「親父っ、だべだべ言うなって、言ったっぺよっ!」

　最近、うちの赤ん坊が、泣き声とは違う声を発するようになりました。
ウーウー、アーアーと、言葉とは呼べぬようなものですが、私も暇なものですから、
ウーウー、アーアーと受け答えして日が暮れます。
　こちらがウーと言うと、赤ん坊もウーと答え、アーと言えば、やっぱりウーと答えます。
ああ、こうしてコミュニケーションというものを覚えていくのだな、と、まるで進化の過程を見るようです。
　これ、会話ではありませんけど、間違いなく、既に繋がりというものが発生しております。

　コミュニケーションというものは、お互いの意思が通じ合うことではなくて、
まずは繋がることなのだな、と、最近改めて思います。

　  

　昔、東京に住んでおりました時、鎌倉に引っ越そうと考えました。
たまたまその頃、鎌倉でギャラリーを借りたりなどしてまして、海も山も、それから歴史もあるよい町
だなぁ、と思ったのが始まりです。
　不動産屋を片っ端から回りまして、20件近い物件を見たと思います。
いちいち案内されるのは面倒ですから、地図と間取り図をコピーしてもらいまして、
あとはバスやら足を使って、まあ、普段では立ち入らぬ住宅街ですから、結構楽しい散策でした。

　その内の1件、ある古い戸建てを、通りから背伸びをして見ておりました時、
これ、鍵を渡されている訳ではありませんから、大概の物件は、このように外見しか見ておりません。
しかし、家を借りる時って、私の場合は、まずは外見、つまり周辺の環境が大きく左右しますから、
いちいち中を見る必要もないのです。
　で、この時、ある夫婦に話し掛けられました。
40代くらいの若い夫婦で、私が手にした間取り図を覗き込み、
　「ふうん、この家はこんな間取りなんだ」なんて、声を掛けられたのがきっかけでした。
話を聞くと、2年くらい前に、近所に家を買って、秋田から移り住んできたというふたりでした。
よかったら、うちによってお茶でも飲んでいきなさい、と言うので、言われるままにノコノコと、
くっついて行ってお茶をご馳走になりました。
　「鎌倉にどうしても住みたかったのよ」
と、奥さんが言うだけあって、緑豊かな山を背に、こだわりを感じさせる素敵な佇まいのお家でした。

　ところがこの夫婦、話をしているうちにだんだんと、鎌倉の悪口ばかりを言うようになりました。
　「こんな閉鎖的な町はない」とか、
　「歴史がある分、お高くとまった連中が多い」とか。
　「この間などは、ゴミ袋まで覗かれた」などなど・・。
　なんだか怪しい雰囲気になってきまして、私、出されたお茶をクンクンと、嗅いでばかりおりました。
というのも、この家の主人が、中国茶の専門家か何かで、茶は嗅ぐものだと教えられましたから、
私、よく分からぬなりにも、失礼になってはいけないと、ひたすらクンクンやりました。

　そうして鎌倉の悪口を言い終えますと、今度は夫婦揃って、
　「葉山はいいよぉ」と言うのです。
葉山とは、鎌倉のひと山越えた隣町でして、マリーナなんかがある、割りと小洒落たエリアです。
　「鎌倉なんかはやめて、葉山になさいよ」
結局、ふたりの話はそんなところで落ち着いて、私は、引っ越しをしたらご連絡いたします、と礼を述べて辞しました。ちなみに、それ以来、この夫婦には一度も連絡をしておりません。

　別に、この夫婦のアドバイスを聞いた訳でもないのですが、私、その後、葉山に6年ばかり住みました。たまたま鎌倉の不動産屋が持っていた物件に、葉山の家がありまして、何となく見に行きましたら、これが良かったのです。
お陰で、離れた今でも、葉山は好きな町であります。

　で、この時、私、こう思ったのです。
ははあ、これはすごろくのようなものだな。
「鎌倉で家を探す」
ひとつ進んで、「秋田の夫婦に会う」
次に進んで、「茶の匂いをクンクン嗅ぐ」
「葉山を薦められる」
「葉山」と。

　まあ、当たり前のことなのですけど、今が先に繋がっている訳でして、だから今をどう過ごすのか、
それが大事なのだ、なんてことは、私、別に思いません。
そういうのは却って、罠というもののように思われます。
そうではなくて、今がどんな先に繋がるか、
これをただ、楽しみに生きていけば良いのではないでしょうか。